SUMENEP || SF – Malam 20 November 2025 berubah menjadi malam paling kelam bagi Rutan Kelas IIB Sumenep.
Seorang warga binaan berinisial N, (24), asal Kecamatan Pragaan, ditemukan tak bernyawa di sebuah area kerja yang seharusnya menjadi tempat paling aman di bawah kendali negara.
Namun alih-alih memberikan jawaban, yang muncul justru lapisan-lapisan gelap yang membuat publik terus menoleh apa yang terjadi sebenarnya.
Berdasarkan kronologi resmi yang disampaikan pihak Rutan, terhadap SuaraFaktual.id, terasa seperti cerita yang dipotong dengan sengaja—ada bagian yang hilang, ada detail yang dibiarkan buram, dan ada jarak waktu yang menimbulkan bayangan panjang.
Rutan mengklaim N, terpental akibat sengatan listrik saat hendak mematikan kipas di bengkel kerja. Tubuhnya jatuh, saksi berteriak, petugas datang. Sederhana. Terlalu sederhana.
Dalam banyak kasus serupa, kesederhanaan yang berlebihan sering kali justru menjadi tanda awal bahwa ada sesuatu yang tidak dituturkan.
Dokumen RSUD dr. H. Moh. Anwar mencatat waktu kematian pukul 22.12 WIB. Dokumen Rutan menyebut 23.00 WIB. Di dunia kriminal, selisih delapan menit pun bisa berarti banyak.
Selisih yang hampir satu jam tanpa penjelasan adalah pertanda ada fase yang sengaja tidak diberi cahaya, apakah terlambat ditangani, terlambat dibawa, atau ada kejadian lain yang hilang dari narasi resmi.
Aktivis muda Sumenep, Tolak Amir, menjadi suara yang paling lantang mempertanyakan kejanggalan ini. Ia menyebut kematian N, mengandung “aroma gelap” yang tidak bisa ditutup dengan kronologi listrik semata.
“Kronologi listrik itu hanya pintu kecil. Ada jarak waktu, ada administrasi yang tidak sinkron, dan ada keluarga yang diarahkan menandatangani dokumen saat mereka tidak stabil. Terlalu rapi untuk kecelakaan,” kata Amir kepada SuaraFaktual.id, (2/12/25).
Fakta bahwa keluarga baru tiba pukul 01.00 dini hari dan langsung disodori dokumen pernyataan tidak akan menuntut memperkuat dugaan publik.
Dalam penanganan kematian di dalam institusi negara, langkah secepat itu sering dibaca sebagai upaya meredam gejolak sebelum pagi datang.
“Tidak ada keluarga yang baru menerima kabar duka mampu mengambil keputusan hukum hanya dalam hitungan menit,” lanjut Amir.
Mengapa Rutan ingin semuanya selesai malam itu juga?
Area bengkel kerja tempat Nasihin ditemukan pun menimbulkan tanya. Dokumen Rutan tidak menjelaskan kondisi kabel, stopkontak, alat kerja, atau prosedur keselamatan listrik.
Tidak ada keterangan tentang siapa yang mengawasi, bagaimana pemeriksaan awal dilakukan, ataupun apakah lokasi itu memenuhi standar keamanan.
Semua hanya digeneralisasi menjadi “pemeriksaan awal oleh tim kesehatan”.
Dalam jurnalisme kriminal, minimnya detail teknis seperti ini biasanya bukan kebetulan. Bisa berarti kelalaian, bisa pula berarti ada bagian kronologi yang terlalu riskan untuk dituturkan apa adanya.
Menurutnya pola seperti ini sering muncul ketika sebuah institusi berusaha merapikan cerita sebelum pihak lain sempat bertanya lebih jauh.
Tolak Amir mendesak pemeriksaan menyeluruh dan independen atas kondisi bengkel kerja, prosedur keselamatan, waktu penanganan medis, serta seluruh dokumen yang saling bertentangan.
“Ketika negara menahan seseorang, nyawanya adalah tanggung jawab negara,dan jika nyawa itu hilang di tangan negara, maka tidak boleh ada satu pun ruang gelap yang dibiarkan,” tegasnya.
Kini publik Sumenep, atas kematian N, tidak lagi dipandang sebagai insiden teknis. Ia telah menjelma menjadi sebuah misteri gelap yang menuntut jawaban. (Asmuni)
